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やがて子供たちが新しい服はいらないと言い始めた。不審に思いその理由を聞いてみたところ、娘がポツリと、 「 『首なし』がいるから洋服屋に行きたくな 」 と言う。 「首なし」 、つまり首のないマネキンが怖かったのである。
　ベトナムのマネキンは首なしタイプが多
い。首なしマネキンは日本の洋服屋 ももちろんあるのだが、何しろベトナムの洋服屋ではその数が圧倒的に多 。言われて気がついたが、不気味といえば不気味ではある。どの店でも、さまざまな衣装を纏った「首なし」たちがずらりと数十体並んで子供たちを威嚇していた である。
　気になった筆者は街のマネキン屋で首な
しマネキンが多い理由を聞 てみた。店主のオバサンは質問の意味がよく理解できないといった表情で、 「だって洋服屋だろ。頭のマネキンを見たければ帽子 にあるよ」 と答えてくれた。つまり、 効率的なディスプレイ ため、ということな ろう。さらに、ベトナムのマネキンはほとんど国産なので（ホーチミンの工場で作られている） 、ベトナム人 体型にあっ マネキンなんだと自慢げに教えてくれた。
　やがて「首なし」にも慣れた子供たちは、
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を踏んだ当時八歳の娘と五歳の息子にとっても、当初は新発見とカルチャーショックの連続であった。初めて乗 飛行機、路上のバイクの洪水、見たこともない果物、そして毎日の移動はぜいたくにもタクシーだ！異常興奮状態で最 の数日を過ごしていた。 かしやがて、排気ガスや騒音、慣れない食事、暑さと湿気 言葉 通じないもどかしさなど、徐々にハノイ暮らしも辛く感じ始めるようになる。ちょうどそ 頃、「首なし」たちが彼らを恐怖に陥れていたのであった。
　赴任時に最低限必要な衣類しか持って行
かなかったわが家は、赴任当初は一家でよく生活衣類を買いに出かけていたのだが、
